
    On a fui le folklore  
 
    Peut-être que là-bas, quand on traversait le village, que ç’avait été comme une 
grande fête, avec tous ces gens qui vous regarde. Alors le troupeau était encore 
bien compact, avec les premières vaches décorées des traditionnels bouquets, 
soit des petits sapins sur lesquels on attache des fleurs de papier.   
    Mais ici, le troupeau, ce que l’on verra par ailleurs mieux en détail plus bas, il 
se trouve depuis longtemps séparé en deux. Il y a l’avant, où demeurent toutes 
fiérotes les vaches avec leurs bouquets, elles ne cèdent jamais leur place, et puis 
l’arrière, cette partie que l’on voit ici, cette arrière-garde, les traînardes, les 
fatiguées, les boiteuses un peu et qui vont bientôt vous demander de les prendre 
dans le dernier char à bétail à la remorque d’un immense tracteur.  
    Quand même, oui, cette traversée du village, le gros, là-bas, dans le fond de la 
vallée, et non pas l’un de  ces petits que l’on rencontre après sur la route, qu’elle 
fut belle. Il y avait là une foule énorme, venue toute exprès pour ça. Et elle 
acclamait les troupeaux qui passent. Et quand les troupeaux, ils étaient 
véritablement beaux, elle acclamait avec plus de vigueur encore, semble-il. Et 
beaucoup peut-être parmi tous ces gens,  auraient voulu être à notre place, parce 
que ce doit être si beau d’aller à l’alpage, qu’ils se pensent. Et c’est vrai, que ce 
départ, sur les chemins au milieu des champs plein d’herbe d’abord, puis au 
travers de la petite ville, pour rendre hommage aux organisateurs qui tiennent 
chaque année à célébrer la montée, c’est vraiment   formidable. C’était plein de 
dent-de-lion dans les champs, du jaune parmi du vert il y en avait partout ces 
jours-ci, et cela signifiait le printemps en plein, la grande renaissance. Mais 
aussi l’espérance, quand il ne s’agit plus de pleurer ainsi qu’on l’a peut-être un 
peu trop fait sur un long hiver, qui est tout de même la saison bienheureuse du 
repos, mais d’empoigner maintenant la vie à pleines brassées pour faire que la 
saison, là-haut, elle soit bonne et belle.  
   On pouvait croire tout cela, parce qu’à l’heure où l’on passait, il y avait encore 
le grand soleil, certes avec des nuages qui s’amassaient déjà du côté de la 
montagne, mais rien qui puisse ternir une ambiance. Au contraire, sur les photos, 
ces gros nuages qui se détouraient de manière magnifique, cela ferait plus beau 
encore, plus vivant.  
    Et puis voilà, on avait quitté la petite cité,  on avait retrouvé la campagne, on 
avait traversé d’autres villages, plus petits, et bientôt, on pénétrait dans la 
montagne par une gorge qu’il y a là, à l’entrée,  après tout s’élargit et déjà on est 
dans le monde des alpages. Et c’est alors que la pluie, cette fois-ci, elle s’est 
mise de la partie. Presque sans prévenir, mis à part ces gros nuages sur les 
montagnes.  Vlan, le bel orage, sans trop heureusement de tonnerre et d’éclairs 
pour l’accompagner, ce qui aurait nécessité que l’on se mette à l’abri sous une 
remise que l’on aurait trouvée par miracle au bord de la route, une ancienne 
scierie peut-être. Et pas de grêle non plus. Mais alors on a du s’habiller, c’est-à-
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dire mettre ces revêtements que l’on a toujours en prévision dans le sac, au cas 
où, qu’on dit.  
    Mais tant pis pour l’orage, il faut continuer, car autrement, si on lambinait 
déjà en route alors qu’on n’a pas fait la moitié, on n’arriverait pas avant la nuit. 
Alors courage, il faut y aller. Ce qu’on a fait.  
    Le troupeau marchait,  marchait. Et l’on entendait les cloches qui finissaient 
par devenir un immense bruit qui roulait au fond des vallons et grimpait à 
l’assaut des collines. Un bruit unique, impressionnant, comme si, quand tu 
l’entends à distance, quelque chose de bizarre allait t’arriver dessus.  Il y avait 
moins de monde pour nous regarder maintenant, et même plus du tout, puisque 
la pluie, elle continuait. Et d’aucuns des plus jeunes, surtout des gamines qui 
participaient, parce qu’elles avaient voulu montrer leur beau costume en ville, 
surtout ca, elles étaient montées dans les véhicules qui suivaient. Ne restaient 
donc plus pour diriger le troupeau et pour le suivre, que les durs à cuir, et au 
milieu de ceux-ci, elles ne voulaient en rien lâcher, pas mal de ces dames quand 
même que l’on aurait cru elles aussi être là rien que pour la représentation, 
tandis qu’elles ne voulaient en aucun cas démordre et qu’elles iraient jusqu’au 
bout. Et même si la pluie devait durer jusqu’à midi et plus tard.   
    A un carrefour où il y a un petit hameau, on avait laissé les vaches à la garde 
de quelques-uns, et l’on s’était enfilé dans la salle à boire.   
 

 
 
    -  Vous voulez du vin, qu’ils avaient dit. On vous offre un verre.  
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    D’aucuns l’avaient accepté.  D’autres préféraient le café, et comme ils avaient 
un peu froid maintenant que l’on avait eu tant chaud à suivre le troupeau, ils 
étaient contents de le boire, et ils en avaient bu des cafetières pleines. Ça 
réchauffe. Ca fait du bien. Ca fait voir la vie d’une toute autre manière. Un petit 
coup de gnole par-dessus pour ceux qui aiment,  pas de refus  dans de telles 
circonstances,  et voilà, la suite du voyage elle se présente d’une autre manière. 
On va y arriver. On va maîtriser. On est des costauds, nous autres, de cette race 
d’ici solide et immortelle. Crénom, pas cette petite pluie qui va nous faire 
flancher.  
    On n’a pas le choix, d’ailleurs. Le troupeau, il faut le faire monter, il faut lui 
faire rejoindre le chalet, et pas qu’il arrive trop tard, qu’il ait le temps de se 
détendre avant que ne vienne la traite du soir. Mais on n’en est pas encore  là. 
On s’est réchauffé. On a dit aux autres qui étaient restés dehors tantôt à garder le 
troupeau de venir à leur tour qu’on les remplace. Puis on a réglé. Merci pour le 
verre. De rien, vous méritez bien ça vous autres, à maintenir ainsi la tradition en 
montant encore votre troupeau à pied, tandis qu’il y en a tellement d’autres, de 
nos jours, à tout faire par camion.   
   - Et bonne saison d’alpage. Et surtout gardez-nous un fromage, pas de cette 
saison, bien sûr, mais du mois d’août de l’année passé, qui a du goût, les gens 
qui passent ici, ils en raffolent. Et puis pendant qu’on y est, mettez-en 
directement trois, mon mangera ce qui reste en premier !  
    Et voilà, bientôt tout le monde y avait passé, au bistrot, et il avait fallu 
reprendre la route. On avait mal aux pieds. Il pleuvait un peu moins, la grosse 
pluie, elle s’était transformée en une sorte de bruine qui envahissait tout, la 
campagne, les vallons et les bois, si bien qu’il fallait maintenant faire attention 
qu’il n’y ait pas une voiture qui nous arrive dessus. On avait même allumé des 
falots par sécurité, devant et derrière, et même qu’on était au milieu du jour.  
    Et l’on continue. Toujours l’on continue. Et les gros souliers, bien pratique 
quand il y a la pluie,  certes, ils commencent à vous peser, On dirait qu’on a du 
plomb au bout des jambes. Et les jambes, elles sont toutes dures. Mais tant pis, 
faut faire avec. Et voilà, maintenant c’était la grimpée. On arrivait vraiment dans 
la région où il y avait les premiers alpages. D’ailleurs on en laissait un très gros 
à droite, c’était le Moron, monté par un Pie de Siviriez, l’un des plus gros 
propriétaires de bétail de la région. Mais celui-là, ce n’était pas un vrai, 
simplement un industriel qui avait les moyens et qui faisait de temps en temps 
son petit cinéma en mettant les mêmes habits que nous. Et quoiqu’il ait eu un 
immense troupeau, nous on ne l’envie pas. Car de troupeau, on a le nôtre, et 
celui-ci, quoique plus petit, il est fait des bêtes à nous, de celles que l’on connaît 
toutes et sur chacune desquelles on pourrait mettre un nom même en fermant les 
yeux, rien qu’en leur  touchant la tête ou en leur passant la main sur l’échine.  
    Il est passé midi. On va être en retard pour le dîner, si ça continue.  On monte. 
On s’enfonce dans des forêts où l’eau suinte des arbres, des feuillus surtout qui 
ont mis la feuille il y a deux semaines et tout beaux verts encore. Et puis cette 
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ambiance, maintenant que l’on est par moment dans les forêts pour retrouver 
ensuite les pâturages, elle est étrange. Des brumes montent du sol, viennent d’en 
haut tant il y a d’humidité. Il y a des brumes partout et c’est dans celles-ci que 
l’on s’enfonce, un peu  comme dans un vrai brouillard.  
    Voilà, le troupeau, lui aussi il fatigue et même qu’il sait qu’il approche. Il a 
ses repères, tout au moins les plus vieilles des vaches, elles savent très 
exactement où l’on est et combien il reste à faire.  Elles pourraient doser leur 
effort à partir d’ici avec une précision qui vous étonnerait. Il y toujours les plus 
vaillantes en tête, celles avec les bouquets. Car celles-là, elles ne veulent en rien 
décrocher. Mais il y a aussi les autres, les moins coriaces, qui n’ont plus voulu 
suivre.  Elles traînent. D’aucunes boitent un peu. Celles-là ne rejoindront plus  le 
peloton. Alors il faut quelqu’un pour s’en occuper, pour rester ainsi à l’arrière. Il 
faut même deux personnes comme pour le gros du troupeau, une à l’arrière, 
l’autre à l’avant, pour leur donner du courage.  Pour les faire gagner à leur tour 
l’immense clairière qu’il y a devant le chalet et où les bêtes s’égayent et 
mangent à qui mieux mieux cette herbe des hauts qu’elles affectionnent tant, 
maintenant que c’est le printemps, et qu’elle est tendre et bonne, avec toutes 
sortes de fleurs dedans qui, dit-on, donne ce goût si particulier au fromage. Ce 
goût de noisette,  qu’ils disent.  
    Et voilà, c’est une montée de plus de faite. Une de moins diraient d’aucuns, 
plus pessimistes. Et c’est vrai. Il y a une comptabilité de tout et pour tout, et 
surtout il y a une fin à chaque chose. Mais ne pensons pas ça maintenant.  Car 
pour l’heure, dans le chalet, le repas, il a été préparé pour chacun,  et il est 
l’heure maintenant de se mettre à table.  
    Santé à tout le monde, qu’on dit alors. A la santé de chacun. Et puis aussi et 
surtout de cette saison qui va se faire. Qu’elle soit belle et bonne, mais surtout, 
c’est ce qu’on demande, qu’il n’y ait pas trop d’avaros !  


