On a fui le folklore

Peut-étre que la-bas, quand on traversait le village, que ¢’avait été comme une
grande féte, avec tous ces gens qui vous regarde. Alors le troupeau était encore
bien compact, avec les premiéres vaches décorées des traditionnels bouquets,
soit des petits sapins sur lesquels on attache des fleurs de papier.

Mais ici, le troupeau, ce que I’on verra par ailleurs mieux en détail plus bas, il
se trouve depuis longtemps séparé en deux. Il y a I’avant, ou demeurent toutes
fiérotes les vaches avec leurs bouquets, elles ne cedent jamais leur place, et puis
I’arriere, cette partie que I’on voit ici, cette arriere-garde, les trainardes, les
fatiguées, les boiteuses un peu et qui vont bientdt vous demander de les prendre
dans le dernier char a bétail a la remorque d’un immense tracteur.

Quand méme, oui, cette traversée du village, le gros, la-bas, dans le fond de la
vallée, et non pas I’un de ces petits que I’on rencontre apres sur la route, qu’elle
fut belle. Il y avait la une foule énorme, venue toute exprés pour ¢a. Et elle
acclamait les troupeaux qui passent. Et quand les troupeaux, ils étaient
véritablement beaux, elle acclamait avec plus de vigueur encore, semble-il. Et
beaucoup peut-étre parmi tous ces gens, auraient voulu étre a notre place, parce
que ce doit étre si beau d’aller a I’alpage, gu’ils se pensent. Et c’est vrai, que ce
depart, sur les chemins au milieu des champs plein d’herbe d’abord, puis au
travers de la petite ville, pour rendre hommage aux organisateurs qui tiennent
chaque année a célébrer la monteée, c’est vraiment formidable. C’était plein de
dent-de-lion dans les champs, du jaune parmi du vert il y en avait partout ces
jours-ci, et cela signifiait le printemps en plein, la grande renaissance. Mais
aussi I’espérance, quand il ne s’agit plus de pleurer ainsi qu’on I’a peut-étre un
peu trop fait sur un long hiver, qui est tout de méme la saison bienheureuse du
repos, mais d’empoigner maintenant la vie a pleines brassées pour faire que la
saison, la-haut, elle soit bonne et belle.

On pouvait croire tout cela, parce qu’a I’heure ou I’on passait, il y avait encore
le grand soleil, certes avec des nuages qui s’amassaient déja du cété de la
montagne, mais rien qui puisse ternir une ambiance. Au contraire, sur les photos,
ces gros nuages qui se détouraient de maniere magnifique, cela ferait plus beau
encore, plus vivant.

Et puis voila, on avait quitté la petite cité, on avait retrouve la campagne, on
avait traverse d’autres villages, plus petits, et bientdt, on pénétrait dans la
montagne par une gorge qu’il y a 1a, a I’entrée, apres tout s’élargit et déja on est
dans le monde des alpages. Et c’est alors que la pluie, cette fois-ci, elle s’est
mise de la partie. Presque sans prévenir, mis a part ces gros nuages sur les
montagnes. VIlan, le bel orage, sans trop heureusement de tonnerre et d’éclairs
pour I’accompagner, ce qui aurait nécessité que I’on se mette a I’abri sous une
remise que I’on aurait trouvée par miracle au bord de la route, une ancienne
scierie peut-étre. Et pas de gréle non plus. Mais alors on a du s’habiller, c’est-a-



dire mettre ces revétements que I’on a toujours en prévision dans le sac, au cas
ou, qu’on dit.

Mais tant pis pour I’orage, il faut continuer, car autrement, si on lambinait
déja en route alors qu’on n’a pas fait la moitié, on n’arriverait pas avant la nuit.
Alors courage, il faut y aller. Ce qu’on a fait.

Le troupeau marchait, marchait. Et I’on entendait les cloches qui finissaient
par devenir un immense bruit qui roulait au fond des vallons et grimpait a
I’assaut des collines. Un bruit unique, impressionnant, comme si, quand tu
I’entends a distance, quelque chose de bizarre allait t’arriver dessus. Il y avait
moins de monde pour nous regarder maintenant, et méme plus du tout, puisque
la pluie, elle continuait. Et d’aucuns des plus jeunes, surtout des gamines qui
participaient, parce qu’elles avaient voulu montrer leur beau costume en ville,
surtout ca, elles étaient montées dans les vehicules qui suivaient. Ne restaient
donc plus pour diriger le troupeau et pour le suivre, que les durs a cuir, et au
milieu de ceux-ci, elles ne voulaient en rien lacher, pas mal de ces dames quand
méme que I’on aurait cru elles aussi étre la rien que pour la représentation,
tandis qu’elles ne voulaient en aucun cas démordre et qu’elles iraient jusqu’au
bout. Et méme si la pluie devait durer jusqu’a midi et plus tard.

A un carrefour ou il y a un petit hameau, on avait laissé les vaches a la garde
de quelques-uns, et I’on s’était enfilé dans la salle a boire.

- Vous voulez du vin, qu’ils avaient dit. On vous offre un verre.



D’aucuns I’avaient accepté. D’autres préféraient le cafe, et comme ils avaient
un peu froid maintenant que I’on avait eu tant chaud a suivre le troupeau, ils
étaient contents de le boire, et ils en avaient bu des cafetiéres pleines. Ca
réchauffe. Ca fait du bien. Ca fait voir la vie d’une toute autre maniére. Un petit
coup de gnole par-dessus pour ceux qui aiment, pas de refus dans de telles
circonstances, et voila, la suite du voyage elle se présente d’une autre maniere.
On va y arriver. On va maitriser. On est des costauds, nous autres, de cette race
d’ici solide et immortelle. Crénom, pas cette petite pluie qui va nous faire
flancher.

On n’a pas le choix, d’ailleurs. Le troupeau, il faut le faire monter, il faut lui
faire rejoindre le chalet, et pas qu’il arrive trop tard, qu’il ait le temps de se
détendre avant que ne vienne la traite du soir. Mais on n’en est pas encore |la.
On s’est réchauffé. On a dit aux autres qui étaient restés dehors tant6t a garder le
troupeau de venir a leur tour qu’on les remplace. Puis on a réglé. Merci pour le
verre. De rien, vous méritez bien ¢a vous autres, a maintenir ainsi la tradition en
montant encore votre troupeau a pied, tandis qu’il y en a tellement d’autres, de
nos jours, a tout faire par camion.

- Et bonne saison d’alpage. Et surtout gardez-nous un fromage, pas de cette
saison, bien sOr, mais du mois d’aolt de I’année passé, qui a du godQt, les gens
qui passent ici, ils en raffolent. Et puis pendant qu’on y est, mettez-en
directement trois, mon mangera ce qui reste en premier !

Et voila, bient6t tout le monde y avait passé, au bistrot, et il avait fallu
reprendre la route. On avait mal aux pieds. Il pleuvait un peu moins, la grosse
pluie, elle s’était transformée en une sorte de bruine qui envahissait tout, la
campagne, les vallons et les bois, si bien qu’il fallait maintenant faire attention
qu’il n’y ait pas une voiture qui nous arrive dessus. On avait méme allumé des
falots par sécurité, devant et derriere, et méme qu’on etait au milieu du jour.

Et I’on continue. Toujours I’on continue. Et les gros souliers, bien pratique
quand il y a la pluie, certes, ils commencent a vous peser, On dirait qu’on a du
plomb au bout des jambes. Et les jambes, elles sont toutes dures. Mais tant pis,
faut faire avec. Et voila, maintenant c’était la grimpée. On arrivait vraiment dans
la région ou il y avait les premiers alpages. D’ailleurs on en laissait un tres gros
a droite, c’etait le Moron, monté par un Pie de Siviriez, I’un des plus gros
proprietaires de beétail de la région. Mais celui-la, ce n’était pas un vrai,
simplement un industriel qui avait les moyens et qui faisait de temps en temps
son petit cinéma en mettant les mémes habits que nous. Et quoigqu’il ait eu un
immense troupeau, nous on ne I’envie pas. Car de troupeau, on a le notre, et
celui-ci, quoique plus petit, il est fait des bétes a nous, de celles que I’on connait
toutes et sur chacune desquelles on pourrait mettre un nom méme en fermant les
yeux, rien qu’en leur touchant la téte ou en leur passant la main sur I’échine.

Il est passé midi. On va étre en retard pour le diner, si ¢a continue. On monte.
On s’enfonce dans des foréts ou I’eau suinte des arbres, des feuillus surtout qui
ont mis la feuille il y a deux semaines et tout beaux verts encore. Et puis cette



ambiance, maintenant que I’on est par moment dans les foréts pour retrouver
ensuite les paturages, elle est étrange. Des brumes montent du sol, viennent d’en
haut tant il y a d’humidité. Il y a des brumes partout et c’est dans celles-ci que
I’on s’enfonce, un peu comme dans un vrai brouillard.

Voila, le troupeau, lui aussi il fatigue et méme qu’il sait qu’il approche. Il a
ses reperes, tout au moins les plus vieilles des vaches, elles savent tres
exactement ou I’on est et combien il reste a faire. Elles pourraient doser leur
effort a partir d’ici avec une precision qui vous étonnerait. Il y toujours les plus
vaillantes en téte, celles avec les bouquets. Car celles-Ia, elles ne veulent en rien
déecrocher. Mais il y a aussi les autres, les moins coriaces, qui n’ont plus voulu
suivre. Elles trainent. D’aucunes boitent un peu. Celles-la ne rejoindront plus le
peloton. Alors il faut quelqu’un pour s’en occuper, pour rester ainsi a I’arriere. Il
faut méme deux personnes comme pour le gros du troupeau, une a l’arriére,
I’autre a I’avant, pour leur donner du courage. Pour les faire gagner a leur tour
I’immense clairiere qu’il y a devant le chalet et ou les bétes s’égayent et
mangent a qui mieux mieux cette herbe des hauts qu’elles affectionnent tant,
maintenant que c’est le printemps, et qu’elle est tendre et bonne, avec toutes
sortes de fleurs dedans qui, dit-on, donne ce godt si particulier au fromage. Ce
golt de noisette, qu’ils disent.

Et voila, c’est une montée de plus de faite. Une de moins diraient d’aucuns,
plus pessimistes. Et c’est vrai. Il y a une comptabilité de tout et pour tout, et
surtout il y a une fin a chaque chose. Mais ne pensons pas ¢a maintenant. Car
pour I’heure, dans le chalet, le repas, il a été préparé pour chacun, et il est
I’heure maintenant de se mettre a table.

Santé a tout le monde, qu’on dit alors. A la santé de chacun. Et puis aussi et
surtout de cette saison qui va se faire. Qu’elle soit belle et bonne, mais surtout,
c’est ce qu’on demande, qu’il n’y ait pas trop d’avaros !



